Auklike katustega majad, puhvaikades naised, härjarakendid.
"Mõlemal pool küla oli oja, seal kasvasid toomingad. Kui need kevadel õitsema hakkasid, oli nagu Haanja maastik: mäekülgedel lilled, iiriselised, kuldkollased kullerkupud. Oleksin südame seest andnud kollase kodumaise kullerkupu eest. Kevadel tuli niisugune hirmus kurbus peale sellepärast, et mind viidi ära kümnendast klassist."
Traktorijaama parim kündja
Vaike eelis oli vene keele oskus. Ta oli seda õppinud Tallinnas õpetajate seminaris enne väljaviskamist, sest selgus, et tüdruku isa ei ole teadmata kadunud, nagu ankeedis kirjas, vaid arreteeritud.
Kolhoosiesimees andis valida: kas lähed karjafarmi või traktoristiks.
"Olin üheksateist, mõtlesin, et kui farmi lähen, ei saa silohaisu ilma peal küljest. Seal ei olnud puhkepäevi, aga traktori peal sai natuke raha, puud võis koju tuua, vilja ka pisut - see oli väga suur asi."
Varsti tegi Vaike, venelastele suupäraselt Valja, tööd rügades traktorijaamas meestelegi silmad ette. Muutus piitspeeneks ja kohalikud muretsesid: Valja, tuleb tuul ja viib su minema.
Tuule asemel tuli südamelihase põletik.
Tagasitee kestis paar nädalat, magamiskohaga reisivagunis. Oli 1956. aasta kevad. Õde Malle lõpetas veterinaartehnikumi rajoonikeskuses Atšinskis ja sõitis koju sügisel. Aasta pärast naasid ema ja isa.
Küüditamisest pääsenud vanimat õde Astat, Kikepera kooli õpetajat, oli tabanud metsas kuul 1951. aastal.
Kodumaja oli olnud võõraste käes, seda võimud tagasi osta ei lubanud.
Artikkel ilmus Pärnu Postimehes 24. märtsil 2007. aastal.